Sobre los huesos de los muertos – Olga Tokarczuk

  • Fecha de publicación: 2009
  • Páginas: 304
  • Primero edición en libro electrónico: octubre, 2015
  • Traducción: Abel Murcia

Olga Nawoja Tokarczuk (Sulechów, Polonia, 29 de enero de 1962) es una escritora y ensayista polaca, autora de adaptaciones escénicas, poeta y psicóloga. Ganadora del Premio Literario Nike de literatura polaca y del Premio Nobel de Literatura de 2018 anunciado el 10 de octubre de 2019.

Olga Tokarczuk. Ganadora del premio Nobel de Literatura 2018

“Su necesidad de hablar mal del prójimo era tan grande que no era necesario tirarle de la lengua”.

Janina Duszejko, fiel amante de la naturaleza y animales, maestra de inglés en una pequeña escuela y cuidadora de las casas aledañas en alquiler, se levanta de su cama a mitad de la noche para abrir la puerta a su vecino, quien le dice: “vístete por favor, Pie Grande está muerto”. Y no es el único. A lo largo de la historia se dan varios asesinatos, sobre los cuales cada personaje nos presenta una teoría distinta. ¿El conector entre las víctimas? La caza. Todas las víctimas practican la caza furtiva.

Janina, en sus ganas de ayudar a resolver el misterio, tiene su propia teoría de lo ocurrido en todos los casos: los causantes de las muertes son los animales. En alguna especie de complot los animales se han unido para vengar a sus semejantes. Por esto y por sus teorías astrológicas sobre los asesinatos, la gente tilda a Janina de loca.

Tokarczuk nos regala personajes bastante peculiares, todos parte del aire sombrío que rodea a la historia de principio a fin. Dado que Janina consideraba que su propio nombre no la representaba, creía lo mismo sobre los demás, por lo que se dirigía a ellos con rasgos de su personalidad o características físicas que les hicieran especial tal como: “pie grande” y “pandedios”. Por otro lado,  los diálogos eran enriquecedores, hacían que la historia avanzara visiblemente y casi siempre conseguían sorprender.

Esta novela, que tiene el poder de derribar, de manera sutil, nuestros muros internos, refleja nuestra propia sociedad. Critica sin remordimientos y a modo de ametralladora la falta de respeto hacia la naturaleza por parte de la humanidad. También toca, bajo perfil, temas como: la muerte, el sentido y propósito de la vida, la corrupción y la contradicción que habita dentro del ser humano.

“Y ninguno de nosotros recordaba que la opinión con la que no estaba de acuerdo en un momento preciso era poco antes la opinión que defendía”.

Investigando sobre la autora, me dio la impresión de que plasmó en esta novela gran parte de lo que ella misma es y cómo ve el mundo. Creando así, un personaje principal humano y emocional, lleno de dudas y de opiniones firmes por igual que pone en nuestras manos la vida bajo su particular perspectiva. Tokarczuk estudió psicología, cosa que se deja ver en las escenas de introspección de Janina, las cuales considero son magistrales.

Libro digital

 “A veces tengo la sensación de que vivimos en un mundo inventado por nosotros mismos. Establecemos lo que está bien y lo que no. Dibujamos mapas de significados… Y después nos pasamos toda la vida luchando contra lo que hemos concebido”.

Yo dividía los monólogos internos de Janina entre los aburridos y los deslumbrantes. No había intermedio. O me aburrían a muerte o me dejaban fascinada. Tenía una inclinación casi obsesiva por la astrología, en algunas ocasiones se explayaba por hojas enteras en explicaciones y deducciones astrales que me resultaban tediosas e irrelevantes. No encontraba la forma de volver a agarrar el ritmo. Las situaciones se volvían tan monótonas e insípidas que a veces, incluso, debía volver atrás para saber en qué lugar era que se estaban moviendo los personajes.

Lo que me parece muy curioso es que esta obra sea catalogada como diferente entre las otras novelas de la autora porque, según, se escapa de lo reflexivo y filosófico, aspectos característicos en la narrativa usual de la autora. Me sorprende en demasía porque yo debía parar a mitad de esta lectura para subrayar frases que me ponían a pensar. Tanto así que en una de mis notas en el libro puse: existencialismo. Razón por la que quiero leer otro libro de la autora.

“¡Éramos tan parecidos los unos a los otros! Tan frágiles y transitorios, tan expuestos a la destrucción. Andábamos confiados de un lado para otro bajo un cielo del que no nos cabía esperar nada bueno”.

Noté en el libro un contraste que resultaba divertido y muy inteligente. En un momento nos mostraba, sin siquiera decirlo pero invitándonos a sentir, lo cruel e hipócrita que puede llegar a ser el ser humano. Colocándose vendas en los ojos de forma voluntaria encima de las que ya tenía por nacimiento. Por otro lado, un humano vulnerable, arrepentido, puesto en la tierra a su suerte y haciendo lo que sea para sobrevivir.

Detecté cierta desesperación en todo el libro. Un tipo de impaciencia e impotencia contagiosa que se quedó conmigo incluso después de haber terminado de leerlo. Leía y releía las citas que había subrayado con el fin de recordarlas y entender un poco a la misma autora. Por lo que proyecta la novela y las citas imperdibles, recomiendo esta novela a quienes tengan esas inclinaciones existencialistas, astrológicas y con la capacidad de sobrellevar un personaje y una narrativa tan peculiar.

Si leen el libro o si ya lo leyeron, no duden en contarme qué les pareció. Felices lecturas.

Maya – Jostein Gaarder

Conocido por su mejor vendido “El mundo de Sofía” publicado en 1991. El noruego Jostein Gaarder nos regala en 1999 una historia complicada llena de giros imprevisibles. Rozando sutilmente la filosofía y tocando temas como: la finalidad del universo, la evolución de los vertebrados y la teoría de la relatividad.

Leyendo reseñas y opiniones en goodreads y otras plataformas literarias pude ver, para mi sorpresa, cierto rechazo a la novela en cuestión. Sin embargo, nadie que haya leído otra obra del autor parece poner en duda su genialidad. Y aunque a mí me gustó muchísimo esta obra, tanto que está en mi lista de libros favoritos, intentaré, dentro de lo que cabe, reseñarla con objetividad.

En busca de consuelo y despejo, Frank, narrador de la historia, viaja a la isla de Fidji. Donde se encuentra con personajes comunes que puestos en escena resultan muy especiales, cada uno con un concepto distinto de la vida. Gran parte de ese encuentro es usado por Gaarder como vía para expresar lo que parece ser su angustia existencial. ¿Hay vida después de la muerte?¿Hay vida en los otros planetas? Varias noches estos personajes crean un círculo debatiendo este tipo de interrogantes. Estas mesas redondas eran de mis escenas favoritas. Las consideraba llenas de dinamismo y de algo que nos une a todos: la incesante búsqueda de la verdad.

Entre los participantes de aquellas tertulias o debates se encontraban dos personajes especialmente particulares. Ana y José. Quienes, en español, intercambiaban frases o pensamientos de difícil comprensión para el oyente. Como si fuese algo entre ellos dos solamente.

“Crear un mundo entero tiene necesariamente que considerarse una hazaña muy loable, aunque hubiera causado aún más admiración que un mundo entero hubiera sido capaz de crearse a sí mismo. Y viceversa: la experiencia de haber sido creado no es nada en comparación con el sobrecogedor sentimiento del que se haya creado a sí mismo de la nada y pueda estar de pie sin ayuda de nadie.”

Frank aseguraba haber visto antes a Ana sin recordar dónde. La incertidumbre solo se va acrecentando a medida que la ve y escucha. Un misterio que nos envuelve de suspenso e inquietud y que no se desentraña ya casi hasta el final de la novela.

La teoría hindú de Maya y la evolución de las especies son temas a los que se hace más alusión en el libro. Maya es un término sánscrito que se puede traducir como “ilusión”, “espejismos” o “irrealidad”. Se utiliza para designar algo que no es real y en el mundo védico se emplea para hablar de la irrealidad o ilusión del mundo en que vivimos, nuestro mundo maya. Moviéndonos ahora de La isla Fidji a España, Gaarder nos ubica en el Museo del Prado haciendo a Francisco de Goya con su obra “La maga vestida” parte de su novela y del misterio que ocultan estos personajes tan enigmáticos.

La maga vestida. (pintada por Francisco de Goya entre 1800 y 1808)

“Se tarda miles de millones de años en crear a un ser humano y sólo tarda un par de segundos en morir

El autor, como todo ser humano, posee dudas existenciales que le acucian y parece haber utilizado este libro para manifestar sus preocupaciones. Parte de mi singular apego a esta historia se debe a que en el momento en que decidí leerlo, yo misma poseía dudas de las que quería hablar y no podía porque no las entendía. Al encontrarme con este libro supe que yo estaba dentro de él, o al revés claro. Conectamos desde el primer momento.

La obra sí que tiene partes tediosas. Especialmente la relación que Frank crea con su amigo Gordon. Una lagartija presuntuosa y parlanchina que, supongo, representa la conciencia de Frank. Haciéndole florecer más interrogantes y poniendo en duda sus conocimientos como biólogo evolutivo dejándolo en ocasiones con la angustia de nuestra finitud y lo líquido que es el tiempo, escapándosenos de las manos sin que podamos hacer algo al respecto.

Recomiendo esta obra. Especialmente a lectores que tengan cierto interés por este tipo de temas. De lo contrario, puede resultar una lectura bastante difícil de tragar.

La sombra del viento – Carlos Ruiz Zafón

Las primeras veces no siempre son bonitas. Leí la sombra del viento cuando tenía 17 años y cuando tocaba contestarme si había disfrutado de aquella lectura y por qué. Me decía que sí, que la había disfrutado, pero que se me hizo un poco tediosa. Recuerdo pensar que lo tedioso era porque, a mi parecer, se hacían muchas descripciones metafóricas del exterior, la atmósfera. Esa primera vez fue como un encuentro amor-odio, agridulce. En todo caso, me era imposible decir que no me había gustado. Tenía algo. Me había encontrado con un libro distinto. Con un libro que me miró a la cara y sonrió. Me había escogido y yo me rehusé a escucharle. La segunda vez fue distinta.  

Con la posguerra en Barcelona como telón de fondo, Zafón nos relata con una narrativa impecable la historia de Daniel Sempere. Quien se levanta una madrugada anunciando que ha olvidado el rostro de su madre. Aquella misma mañana su padre, librero de familia y vocación, lo lleva a visitar el cementerio de los libros olvidados: un lugar mágico y escondido donde se hallan libros que parecen haber sido desechados por la vida. Las reglas de aquel paraje eran sencillas: mantener en secreto la existencia del sitio en cuestión, escoger un libro y cuidarlo. Daniel se hace con uno llamado “La sombra del viento” de un tal Julián Carax. Pasa la madrugada leyéndolo y descubriéndose a él mismo dentro de aquellas letras. “Los libros son espejos, solo hay en ellos lo que ya llevamos dentro”

En búsqueda de otros libros del autor, Daniel queda con más preguntas que respuestas y con el enigma de Julián Carax bombeando en su cabeza. Después de ahí, se empeña en investigar la vida del autor que había sido capaz de provocarle tantas emociones con su obra. El aura que rodea a los personajes se torna más sombría. Se nos adentra en historias de odio, amistad y de un amor trágico que viaja a través del tiempo tomando diferentes caminos dentro de las venas de todos los implicados, convergiendo así en un nudo trepidante y un final épico que continúa en los otros libros de la serie del cementerio de los libros olvidados.

“Pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro que se abre camino hasta su corazón”.

La sombra del viento es una proclamación de amor al arte, a la literatura. Da la impresión de que Carlos Ruiz Zafón escogió con suma precisión cada palabra que estaba dentro del libro. Narrativa impecable y exquisita. Tuve la facilidad de adentrarme por completo en la lectura conociendo así a personajes entrañables como Fermín Romero de Torres o al mismo Daniel Sempere. El autor pinta y nos susurra al oído en esta, su obra, el amor que siente por la literatura. Recomiendo de corazón este libro y todos los de la serie: El juego del ángel, el prisionero del cielo y finalmente, El laberinto de los espíritus.

Aclaración: por alguna razón, lo que consideré tedioso la primera vez que leí el libro fue de mis cosas favoritas la segunda, tercera y cuarta vez.

Dos palabras

Esta noche al oído me has dicho dos palabras
Comunes. Dos palabras cansadas
De ser dichas. Palabras
Que de viejas son nuevas.

Dos palabras tan dulces que la luna que andaba
Filtrando entre las ramas
Se detuvo en mi boca. Tan dulces dos palabras
Que una hormiga pasea por mi cuello y no intento
Moverme para echarla.

Tan dulces dos palabras
?Que digo sin quererlo? ¡oh, qué bella, la vida!?
Tan dulces y tan mansas
Que aceites olorosos sobre el cuerpo derraman.

Tan dulces y tan bellas
Que nerviosos, mis dedos,
Se mueven hacia el cielo imitando tijeras.
Oh, mis dedos quisieran
Cortar estrellas.

Aire, luz, tiempo y espacio

“sabes, yo tenia una familia, un trabajo, algo
siempre estaba
en el medio
pero ahora
vendí mi casa, encontré este
lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y
la LUZ,
por primera vez en mi vida voy a tener un lugar
y el tiempo para
CREAR”
no, nene, si vas a crear
vas a crear trabajando
16 horas por día en una mina de carbón
o
vas a crear en una piecita con 3 chicos
mientras estas
desocupado,
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo,
vas a crear ciego
mutilado
loco,
vas a crear con un gato trepando por tu
espalda mientras
la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos,
inundaciones y fuego.
nene, aire y luz y tiempo y espacio
no tienen nada que ver con esto
y no crean nada,
excepto quizás una vida mas larga para encontrar
nuevas excusas.

Cómo ser un gran escritor

Tienes que cogerte a muchas mujeres
bellas mujeres,
y escribir algunos poemas de amor decentes
y no te preocupes por la edad
y los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.

Ve al hipódromo por lo menos una vez
a la semana
y gana
si es posible. 

Aprender a ganar es difícil,
cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.
Y no olvides tu Brahms,
tu Bach y tu cerveza.
No hagas demasiado ejercicio.
Duerme hasta el mediodía. 

Evita las tarjetas de crédito
o pagar cualquier cosa a tiempo.
Acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977). 

Y si tienes capacidad de amar
ámate a ti mismo primero
pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota,
ya sea por buenas o malas razones. 

Un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.
Aléjate de las Iglesias y los bares y los museos
y como las arañas, sé paciente,
el tiempo es la cruz de todos.
Más el exilio
la derrota
la traición
toda esa basura. 

Quédate con la cerveza,
la cerveza es continua sangre.
Una amante continua.
Consigue una buena máquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana
dale duro a esa cosa,
dale duro. 

Haz de eso una pelea de peso pesado.
Haz como el toro en la primer embestida.
Y recuerda a los perros viejos,
que pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoyevski, Hamsun.
Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas
como te está pasando a ti ahora,
sin mujeres
sin comida
sin esperanza…
entonces no estás listo.
Toma más cerveza. 

Hay tiempo.
y si no hay,
eso también está bien.

Todo

Los muertos no necesitan aspirina
ni pena.
Supongo.

Pero tal vez necesiten lluvia,
no zapatos,
pero un lugar donde caminar.

No cigarros,
nos dicen,
pero un lugar para arder.

O nos han dicho:
espacio y un lugar donde volar
podrán ser lo mismo.

Los muertos no me necesitan.
Ni tampoco los vivos.

Pero tal vez los muertos se necesitan
a sí mismos.

De hecho, los muertos tal vez
necesiten todo
lo que nosotros necesitamos.

Y nosotros necesitamos tanto.
Si tan sólo supiéramos qué.

Tal vez sea todo.

Y probablemente moriremos
tratando de obtenerlo.

O moriremos
porque no lo obtenemos.

Espero que entiendas,
cuando yo esté muerto

Que obtuve
lo más que pude.

Lanzar los dados

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otra forma ni siquiera comiences.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Esto puede significar perder novias,
esposas,
parientes,
trabajos y,
quizá tu cordura.

Ve hasta el final.
Esto puede significar no comer por 3 o 4 días.
Esto puede significar congelarse en la banca de un parque.
Esto puede significar la cárcel.
Esto puede significar burlas, escarnios, soledad…
La soledad es un regalo.

Los demás son una prueba de tu insistencia, o
de cuánto quieres realmente hacerlo.
Y lo harás,
a pesar del rechazo y de las desventajas,
y será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
No hay otro sentimiento como ese.
Estarás a solas con los dioses
y las noches se encenderán con fuego.

Hazlo, hazlo, hazlo.
Hazlo.
Hasta el final,
hasta el final.

Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada.
Es la única buena lucha que hay.

Abraza la oscuridad

La confusión es el dios
la locura es el dios
la paz permanente de la vida
es la paz permanente de la muerte.

La agonía puede matar
o puede sustentar la vida
pero la paz es siempre horrible.
La paz es la peor cosa
caminando
hablando
sonriendo
pareciendo ser.

No olvides las aceras,
las putas,
la traición,
el gusano en la manzana,
los bares, las cárceles
los suicidios de los amantes.

Aquí está América,
hemos asesinado a un presidente y a su hermano,
otro presidente ha renunciado.

La gente que cree en la política
es como la gente que cree en dios,
succionan el viento a través
de popotes doblados.

No hay ningún dios
no hay ninguna política
no hay paz
no hay amor.

No hay ningún control
no hay ningún plan

Aléjate de dios,
manténte perturbado.
Deslízate.